“大黑”是谁？“大黑”是我人生中最好的一个朋友。它是一头牛，一头黑牛。
这头牛长相出众，性格、经历都很特别，我们之间的关系也非同一般。它大骨架、一身腱子肉，一水的黑色皮毛油光闪亮，两只眼睛犹如两颗乌黑发亮的铅球，镶在牛头上，可以想象得出它的个头有多大。它低吼一声，百里沙滩久久回荡，胆小的牛会跑出老远，望着它发抖，特别是它头上的那对“青龙铁钩”更是别具风采。在我眼里，“青龙铁钩”刚中带柔，是力量与柔美的最好体现，在那些调皮捣蛋甚至有些心术不正的牛眼里，它不亚于大臣手中的尚方宝剑，威严中透着寒气，让对手丧失与之较量的勇气。
“大黑”虽长相独特，在牛群中有着绝对的首领地位，但对我则是毕恭毕敬，百依百顺，似乎我就是它心目中的上帝，这大概源于我对它的关爱。
对它的关爱源于我对牛的好感。小学一年级时，偶见两幅名画，《春耕图》和《牛背笛声》。
《春耕图》画的是，一头健壮的黑牛一心在前边拉犁，憨厚朴实的农民在后边扶犁耕地的情景；《牛背笛声》画的是，一头大花牛的背上驮着一个天真稚气、口吹竹笛的男孩。花牛慢腾腾地走着，竖起耳朵，微闭双眼，沉醉在竹笛声中……
两幅画告诉我牛忠诚、老实、勤奋，能与人类共同生产、生活，和谐相处，是人类最可信赖的朋友！如果说只凭两幅画对牛的认识未免有些浅显，老天又给了我一次长达八年的实践机会，让我对牛的原始的认识更加充分与牢固。
还差半年小学毕业时，因家里经济困难，我不得不中途辍学，前去参加社里劳动。天生营养不良的我，15岁只有一米多一点的身高，别人嘲讽地叫我“小地丁”。队长见我瘦小枯干，难以胜任其他农活，派我当丁一名“牛倌”，村里没人看得起这份差事，互相贬人的时候，用“牛倌”开涮：“天生打牛腿的料，还能干什么？”
对这些嘲讽的话我全然不顾，只知道放牛就要疼牛、爱牛、管好牛，尤其对“大黑”，我更是偏爱有佳。春天给它折柳枝，捋榆钱儿，翻找被风沙掩埋的嫩青草给它吃。秋天去放倒的高粱、玉米地里捡拾粮食给它吃，因为它体格高大，且正是长身体的时候，所以我生怕它吃不饱耽误了身体发育。
大黑是重感情、讲义气，做事有勇有谋的主儿。每当我背着其他牛，偷偷给它吃偏饭的时候，“大黑”从来不会狼吞虎咽，风卷残云，吃光后转身离去，似乎什么事情也没发生。而它会吃得很香，细嚼慢咽，似乎在用心品尝着食物中藏着的一种深爱。让我永远忘不掉的是，它吃食时的另一个特点：抬头望着我，每吃三五分钟都会向我点一次头。我知道这是它发自肺腑的感谢。
“大黑”不仅仅是面上纯粹的一种感谢，它更注重行动上对我的回报。一次，我不小心被树根绊倒，崴了脚，疼得我只顾打滚，无法照顾牛群。这时有过挑拨离间前科的花牛，趁机搬弄是非制造混乱，企图分散牛群！花牛的几个党羽遥相呼应，配合行动，突然几声怪叫，向四处逃窜，哪想这一切都被“大黑”看在眼里，它一声吼叫震得柳树叶纷纷飘落，想逃窜的几头牛又突然调身回头，包围了“大黑”。其中有五六头牛冲“大黑”耿脖子瞪眼发出吼叫，意思是说你狗拿耗子——多事！今儿我们哥儿几个非教训教训你不可！看来一场厮杀迫在眉睫！
我的心揪成了一团，害怕“大黑”不是牛群的对手，哪知“大黑”才不冒那份傻气呢，它知道祸根在哪儿，它更知道制伏祸根才能一了百了。
它一边装作若无其事地向牛群低吼，一边向深藏不露的花牛身边挪动。我一下子明白了大黑的用意。它是在向群牛做工作，分散群牛斗志，寻找与花牛动手的最佳机会！而花牛正洋洋得意，躲在一旁看热闹，万万没想到。
“大黑”早把它的野心识破，一个冷不防冲出牛群外，站定在花牛身边，挺脖子、摇脑袋，亮出那对“青龙铁钩”，花牛眨眼间变得伤痕累累、鲜血淋淋，铁钩挑了肉皮也挑断了花牛离间的邪念。群牛见花牛被顶得落花流水，纷纷四散开去。
有意思的是，以后的日子里，花牛成了“大黑”最忠实的伙伴，共同维护着牛群的团结与稳定。
“大黑”化险为夷，稳住牛群后，来到我面前四腿双跪，俯下身，直到我爬到了它的后背，它才长出了一口气……
崴脚后养伤的那段时间，是我做“牛倌”最美好的一段时光。“大黑”往返地驮着我，我打偏坐在牛背上，嘴里含着柳笛，吹奏着和谐的春天。心里更是喜出望外，我怎么也没想到我这个被人称为“小地丁”的人与可爱的“大黑”一起成了“牛背笛声”的画中之人！真希望这种美好与和谐永远定格在画面上！
正当我庆幸、沉醉时。大黑又经历了一场生死考验。
一个初春的傍晚，“大黑”和往常一样驮着我，它的脚步稳健，我的笛声悠扬……忽然间“大黑”来回摆头鼻子擦地，仿佛拼命地寻找着一种特殊的气味。紧跟着，它脚步加快，当来到队长家的磨棚旁，它扬头高叫一声，然后是拼命地刨土，群牛也聚在一起学着“大黑”的样子乱叫乱刨，顷刻间，刨出足有两间房大的土坑，但它们好像还是感到不能解气。“大黑”带头耿着脖子向磨棚撞去，坯垒的磨棚顷刻间一片狼藉。我原以为“大黑”是在发什么神经，一阵闹腾过去就完了，哪想它撞塌了磨棚之后变得更加疯狂。“大黑”继续带着牛群冲击，见羊挑羊，见猪挑猪，队长的小女儿正巧出门被“大黑”挑死了！
“大黑”已失去理智，任我怎么喊怎么叫根本不管用。对“大黑”和牛群的发疯我深感莫名其妙！
事后通过了解，事情的起因才一点点清晰起来：原来村里有一个不良习惯，下田耕作的牛有人使没人喂，饿死累死后还要被宰杀吃肉。“大黑”从磨棚经过，闻到了母亲被杀后的血腥味，看见了母亲的皮毛被钉在了磨棚的土墙上，它一下懵了，失去了理智，杀红了眼，正巧队长的女儿出门被误杀，才出现了眼前这一幕。
在杀人偿命的规矩面前，在人命比牛命值钱的传统意识面前，“大黑”的举动激起了全村人的愤恨，队长的愤恨尤其强烈刻骨！任我怎么说，队长还是果断做出安葬女儿后宰杀“大黑”的决定。
求情不行，我只好想到冒险偷放“大黑”的主意，但晚矣。当我来到牛棚时，队长早派人看死了“大黑”。没了其他主意可想，我只好在心里默默祈祷，求上天保佑“大黑”能有机会逢凶化吉，遇难呈祥！
队长女儿的葬礼如期举行，而且是在牛棚前的广场上。棂棺启动的那一刻，队长和他的媳妇瘫跪在地上捶胸拍地，哭声悲切，感天动地，凡在场的人无不动情，哭声一片，为队长女儿的年少和无辜。
大家哭得动情，哭得专注，连看守“大黑”的几个人也不知不觉参与其中，竟忘了看牛棚大门的事。我马上看出了破绽，清咳两声向“大黑”发出逃生的信号。若是平时“大黑”听到我的咳嗽声总是第一个冲出牛堋，但今儿它是怎么啦，死到临头还玩什么假深沉？
我正为它心急，一声特别的呜咽声终止了我的思路，也使现场的哭声戛然而止！大家止住哭声，一脸的惊讶与疑问，循声细听呜咽声是从牛棚里传出来的。我第一个意识到是“大黑”在哭。依我对它的了解，它不是因为怕死而装哭，求得队长及村民对它的饶恕，而是被人世间的母女之情，邻里之情深深触动，为它的鲁莽给人类带来了心理创伤感到悔恨！
队长听到这样异样的声音怀疑“大黑”又在搞什么鬼！心里暗想，好个浑牛，这种时候还跟我玩什么花活儿，死到临头还怕我忘了你不成？又提醒我！
想罢，队长就叫上早已请来的几个屠夫，手持牛耳尖刀，一起逼近牛棚，我猜测“大黑”的死期怕是提前啦！
我和队长几乎同时来到牛棚木栅栏前，“大黑”四蹄跪地正深情地呜咽着，满脸泪水……见队长来了，晃着脑袋，意思是让队长杀了算了！
此时的我更加佩服“大黑”。通过母亲死亡带给自己的心里创伤的体会，“大黑”不愿再把这种创伤延续、扩大，况且宰杀它母亲的又不是队长和他女儿亲手所为，他们也算是这场事故的无辜受害者。
我和在场的人都被“大黑”忠诚、宽厚、通晓人性的举止打动，把含着泪眼的目光转向队长。
队长对着几个屠夫摆摆手说：“谢谢你们！请回吧，这没事了！请你们派个人到我家去领工钱！”后转身对我说，“我还要带人去墓地把女儿葬啦，你留下照顾好‘大黑’，请你转告队里饲养员，从今以后要按时为牛马添草加草料。完事后我召开社员大会宣布，以后任何人都要爱护牛马，不准随意宰杀，死了的也不行！”队长的最后几句话更是语重心长，“我虽没有亲手宰杀牛马，但身为一队之长，我也有责任。原以为牛马死了，不宰杀吃肉是一种浪费，如今明白了，牛马也是生命，况且通晓人情，是咱忠实的朋友，理应受到尊重。”
我激动得蹦了起来，为“大黑”的死里逃生、为队长和村民终于看懂了“大黑”……
原载《北京晚报》人与自然征文，后被《孔雀亮翅》一书转载。
