高高的群峰俯视着幽深的山谷，一个名叫梅恩菲尔德的风光秀丽的小镇就坐落在这连绵的群山脚下。一条小路从小镇后面蜿蜒攀升，直至远远的山脚下。低处山谷中的草地非常贫瘠，但空气里弥漫着高山牧场里飘来的沁人心脾的芳香。
6月里一个阳光明媚的早晨，两个人沿着这条狭窄的山间小道向上爬着。一人是身高体健的姑娘，另一人是个孩子。她拉着姑娘的手，尽管皮肤被太阳晒得黝黑，却依然能看出小脸蛋已热得通红。这一点儿都不奇怪，因为尽管6月骄阳似火，孩子的穿戴却像是要抵御严寒。她看上去至多5岁，或许还没那么大。
炽烈的阳光将她的脸烤得通红，脸颊如同两团火球。这也难怪，这么热的天气里她还穿着两三件衣服，脖子上居然还围着一条大大的红色棉布围巾，脚上拖着一双笨重的带钉子的登山鞋。小姑娘被包裹得严严实实，衣物掩住了她的体形，她气喘吁吁地向山上走着。
这一大一小两个女孩爬了大约一小时山路，来到一座名叫阿尔姆山的半山腰。这里有一个名叫道芙里的村庄，正是那个大女孩的故乡。所以在她俩行经这个小村的时候，几乎家家户户都有人从窗口探头，或是站在门口大喊她的名字。
路上行人也都纷纷向她打招呼，因为这是那位年轻姑娘的故乡。可是，她似乎根本不想理会大家的问候，始终没有停住过脚步。一会儿，她们两个人就走到了住户稀少的村边。
突然，从附近的一家窗口中传出了一声喊叫：“等等我，黛特，你还继续往上走吗？我陪你一起去吧！”
听到有人叫她，黛特停住了脚步。海蒂马上挣脱开一直被她紧紧牵着的手，一屁股坐到了地上。
“累了吧！海蒂？”黛特问她。
“没有，我很热。”小女孩答道。
“我们马上就要爬到山顶了。勇敢点，没有多远了，加把劲迈开步子，走个把小时我们就到了。”黛特给她鼓气。
这时，一个模样和气、身材敦实的妇人加入了进来。她和她的老朋友立刻滔滔不绝地聊起道芙里村村里村外的种种人事，她们走在前面，小女孩跟在后面慢慢走着。
“你要把这孩子带到哪儿去？”女人问，“她是你姐姐留下的孩子吧！”
“嗯！”黛特说，“带到阿尔姆大叔那儿，她得和他待在一起。”
“让她和阿尔姆大叔在一起！你疯了吗，黛特？怎么会想出这么个主意！我看那老头儿很快就会把你和你的建议一块儿打发回来的。”
“他不会那么做，这女孩是他的亲孙女，他必须接受。芭贝尔我告诉你，我现在好不容易找到一份工作，不能再被她拖累了。我已经把她从小拉扯到这么大，现在是该她爷爷尽责任的时候了。”
“他和一般人可不一样。”矮小的芭贝尔有些激动地坚持道，“你又不是不了解他，他怎么能带得了小孩，而且还是这么小的孩子。孩子在他身边肯定受不了！你要去哪里？”
“我要到法兰克福的一户气派人家里工作。去年夏天，那一家人到拉加茨的温泉区来度假时，他们的房间是由我负责整理、打扫的。后来他们很喜欢我，想带我一块儿回去，可是我却没有办法走开。这次他们又回来了，并且说服我务必要跟他们一块儿走。”
“唉，真幸运我不是这可怜的孩子！”芭贝尔非常失望而又无可奈何地说，“你根本不知道那老头在山上是怎么生活的，没有人知道，他不和任何人来往。这么多年了，从来没见他去过教堂。他偶尔才拄着他那根大粗拐杖下山一次，每个人都躲避着他。他眉毛浓密，头发花白，再加上一把吓人的大胡子，看上去就跟野人似的，大家躲他都来不及，谁还敢把自己往虎口里送呢！”
“就算是，那又怎样？”黛特以挑衅的口气说，“他总归是爷爷，必须照料孩子。他不大可能害她的。要是有什么三长两短，该负责的应该是他，而不是我。”
“我真是很想弄明白，”芭贝尔接着说，她语气中有一种刨根问底的味道，“那老头浑身上下那种打扮，住在高高的山上，像个隐士一样，很少见人，他心底里到底怎么想的呢？关于他什么闲话都有。说真的，黛特，那些闲话，你从你姐姐那儿一定也听到不少，我没说错吧？”
“当然，可我不能说，要是传到老头耳朵里，那就麻烦了。”
芭贝尔早就想知道，阿尔姆大叔到底出过什么事，使他对人充满敌意，要形单影只地住在山上。为什么大家说起他总是吞吞吐吐，欲言又止，好像既怕说他坏话，又不想为他说好话；还有为什么道芙里村的人都叫他阿尔姆大叔。他不可能是所有人的叔父——这地方的人把叔父都唤做大叔。她只是入乡随俗，跟着大伙儿称他“阿尔姆大叔”。
芭贝尔的娘家在山下的普莱特高村，她不久前才嫁到山上的道芙里村，所以对村里和周围一带一些特殊的人和以往的事不太了解。黛特可不同，她出生在这个村子，直至去年母亲去世后，才离开道芙里村去了拉加茨镇的巴德温泉村，在那里的一家大旅馆找到一份当服务员的工作。今天早上，她领着小女孩，搭了一辆熟人往家里运干草的马车，从拉加茨直至了梅恩菲尔德。
她亲密地抓着黛特的臂膀，央求她：“告诉我他实际上是怎样的一个人嘛，黛特，别人不过是人云亦云，随便嚼舌根罢了，可是你再清楚不过。告诉我，那老人家到底做过些什么，搞得人人对他那么反感？还有，他一向都那么厌恶自己的同胞吗？”
“我有十足的理由，可以不告诉你他是不是一向如此。因为他已经年逾60，而我只不过才26岁而已，怎么可能会清楚他年少时候的事？不过假使你答应保证守口如瓶，别搞得整个普莱特高的人们老是东一句、西一句的，我倒是可以告诉你不少事情。因为家母和他过去还是多姆施克的同乡哩！”
“黛特，你怎么会这么想呢，我当然不会说出去的，你把我看成什么人了？”芭贝尔听了黛特的话有些不高兴，抗议道，“我可不像普莱特高那些爱嚼舌头的长舌妇，无论有什么事，我都能管得住自己的舌头，你尽管放心就是，我保证不会给你添麻烦的。”
“好吧！那我就说给你听，你可得说话算数。”黛特语气严肃地说。她回头看了看，孩子不能跟得太近，那样会听到她的话。可是后面却不见了孩子，她肯定早就自己走到别处去了，前面的两位只顾聊天，根本没察觉。黛特站在那儿向四周望去，小路虽说蜿蜒曲折，但靠近道芙里的一段还是能看全的，此时路上连个人影都不见。
“我知道她在哪儿，”芭贝尔叫道，“看那儿！”她指着远离小路的一个地方。“她跟羊倌和山羊一起往坡上爬呢！奇怪，羊倌今天怎么这么晚才赶羊呢？不过对我们来说正合适，他可以帮忙照看孩子，你正好给我讲讲。”
“噢！说到照看，”黛特说，“那小子用不着惹那麻烦。她只有5岁，可一点也不笨，两只眼睛可机灵呢！她把什么都看在眼里，我常常发现她这样，而且以后这也会给她带来好处的，因为那老头除了两只山羊、一间小房子外什么也没有。”
“他以前也有别的吗？”芭贝尔问道。
“他？是的，曾经非常富有。”黛特热烈地回应道，“他在多姆施克曾经有一个农场，是属于最漂亮的那种。他是老大，只有一个老实规矩的弟弟。但他游手好闲，整日和一帮不三不四、常人唯恐避之不及的人交往，酗酒赌博，把家业败了个精光。父母因此伤心过度，先后去世。沦为乞丐的弟弟一气之下，远走他乡。他本人也从此没了踪影，只在村里留下一个坏名声。后来听说是去那不勒斯当了兵。以后的12年，也许是15年里再也没有他的消息。”
“直至多年以后才带着一个半大不小的男孩回到这一带来。这个男孩名叫托比亚斯，是他儿子，后来当了木匠，个性温和而稳重。至于大叔为何会搬离多姆施克，住到道芙里来，我想是因为当时关于他的奇怪谣言四起，多得令人烦不胜烦吧！我的外曾祖母和他祖母是对表姐妹，因此两家之间算是亲戚，我们都称呼他为叔叔。加上全村人和家父这边几乎都有些沾亲带故的，所以大家都跟着叫他一声‘大叔’了。等到后来他搬上阿尔姆峰去以后，就又被改叫做‘阿尔姆大叔’。”
“那托比亚斯呢？”芭贝尔听得入了迷，禁不住问道。
“别急，我就要讲到他了，吃饭还得一口一口地吃呢！”黛特说，“托比亚斯在梅尔兹学了手艺，学徒期满，他回到道芙里，娶了我姐姐阿德蕾德。他们两人一直互相倾慕，婚后更是恩爱甜蜜，相敬如宾。只可惜好景不长，结婚才两年，丈夫就死了。在他干活儿时，一根木檩子砸了下来，当场要了他的命。人们把他抬回家，阿德蕾德看到丈夫血肉模糊的尸体，惊恐万分，痛不欲生，她发起了高烧，再也没有恢复过来。”
“她一向就特别容易得一些稀奇古怪的病，她生病时谁也不清楚她究竟是醒着还是睡着了。所以托比亚斯下葬两个月后，他妻子也追随他而去。他们的厄运成了远近闻名的话题，无论是私下聊天还是在公开场合，大家都说这是对大叔不敬上帝的惩罚。有人竟然还当面跟他这么讲。”
“就连牧师也劝告他应该忏悔今生。打那以后，大叔的性子更加暴躁和固执，再不和任何人搭话，所有的人都躲得他远远的。直至有一天他突然搬到了上面的牧场，从此远离世俗，再也没下来住过。姐姐留下的孩子只好由我和妈妈抚养，当时她才1岁。去年夏天我妈妈去世了，我不得不到山下的巴德温泉村找活干，只好把她送到上面的普费弗思村的乌泽尔老太太那里去搭伙。”
“一个冬天我都在那里，我会缝缝补补，活儿倒是不少。今年开春，去年我服侍过的那家人又从法兰克福来了，还要带我走。我们后天就动身。我实在觉得，这份工作真不错。”
“那你就把孩子留给住在山上的老头儿吗？真让我吃惊，你竟想出这种主意来，黛特。”芭贝尔毫不留情地谴责。
黛特不甘示弱，马上反驳：“你什么意思？我已经对孩子尽了义务，现在你还让我怎么做呢？我总不能带上一个5岁的孩子去法兰克福吧！哎！芭贝尔，你到底要去哪儿，这都到半山腰了。”
“我的目的地已经到了。”芭贝尔回答，“我有几句话要跟牧羊人太太说说，她冬天里常常为我纺点羊毛。那么，再见，黛特，祝你好运！”
黛特站住身子，看着同伴芭贝尔走向一座古铜色的低矮的山间小木屋。小木屋坐落在离山路几步远的山谷里，正巧能躲避阵阵山风。小屋破旧不堪，在山风强劲的肆虐下，似乎随时都可能倒塌，小屋中的人实在非常危险。
当暴风席卷过来的时候，整个小屋左右摇摆，门窗“劈啪”作响，屋顶一根根腐朽的屋梁摇摇欲坠，颤颤巍巍。这间小屋如果是处在一个稍暴露的位置，在这种鬼天气里，大概不用多久就会被掀翻到谷底。
这里是羊倌彼德的家。11岁的彼德每天都会先到雇用他放羊的各户人家领出所有的羊儿，然后再集体赶上高山牧场去让它们嚼食那漫山遍野粗粗短短、味道鲜美的原野牧草，到了傍晚再和整群腿儿短短的山羊一起蹦蹦跳跳奔跑下山。
回到村庄以后，彼德又会含着手指，撮口为哨，羊儿的主人听到尖锐的哨声之后，自然会跑出来领回自家的山羊。而负责把羊带回家去的，通常都是一些小男孩、小女孩。由于温顺的山羊不可怕，所以出来领羊的大都是小孩子。这是彼德一天里唯一能和小伙伴们在一起的时间，整个夏季的白天他都只能与羊为伴。
彼德和妈妈、还有瞎眼的奶奶生活在一起，但他每天必须早早出门，晚上因为想尽可能和小伙伴们多玩一会儿，所以回来得也很晚。他在家里的时间，只够他三两口吞下面包和牛奶这样的早晚餐，吃完倒头便睡。
他爸爸也叫羊倌彼德，早年曾以放羊为生。几年前，他在一次伐木时发生意外，撒手西去。他妈妈名叫布丽吉特，可人们总是习惯地称她“羊倌的老婆”。左邻右舍的男女老幼也都管他瞎眼的奶奶叫“奶奶”。
黛特站了足足有10分钟，四处张望，寻找孩子们和山羊的影子，却什么也没找见，她只得爬到高处。山坡斜着下去，通到山谷，视野宽广多了，她脸上的表情和动作都表明她越来越焦急，她还在不停地扫视着四周的山坡。
这时候，两个孩子绕着道越爬越高，越爬越远。有很多地方长着各种灌木、野草，是山羊的美味佳肴，这些地方彼德都很熟悉，他喜欢把羊儿带到没人去的地方。
小女孩热得难受，厚厚的衣服又把她压得够呛，开始时她跟在他后面喘着气，费力地往上爬。虽然她什么都没说，可两只小眼睛一会儿看看彼德，一会儿又看着腿儿细细的山羊。
她见彼德打着赤脚，身穿一条活动轻便的裤子，自在地在山间跑来跑去；而山羊们更是轻松，它们细长的腿不断越过矮树丛和石块，快速地跑上山坡。
突然，海蒂停了下来，坐到地上，手脚麻利地脱下了鞋子和袜子。然后站起来，迅速摘下紧紧裹在身上的厚披肩，并飞快地解开礼拜日才穿的上衣，迅速地脱了下来，接着又把里面一件也脱了下来。这都是黛特为了少带行李，才让她6月天穿了这么多衣服。
海蒂把多余的衣服都脱了下来，只穿着一件轻巧的衬裙，伶伶俐俐地站在那儿，向着空中不断地挥舞着解放了的手臂。她把脱下来的衣服整齐地堆在一边，蹦蹦跳跳地追赶彼德和山羊。开始时，彼德并没注意她到底要干什么，但当他看到她现在一身轻松，不由高兴得咧嘴笑了。
再看到远处那堆衣服，他笑得更加厉害，嘴角差点咧到耳朵根，但他没说什么。
轻松自在的小女孩兴奋起来，开始一个劲儿向彼德提问：有多少羊？要赶着它们去哪儿？到了以后他干什么……彼德只得开口一一应答。
最后，他们终于来到了小屋的附近，出现在黛特的视野中。黛特一看到他俩往上爬的身影，就尖叫起来：“海蒂，你在干吗？看你弄成这副样子！上衣和红披肩呢？还有我给你买的新鞋，给你织的新袜子，都哪儿去了？什么都不见了！海蒂，真不知你怎么想的，把衣服都放哪儿了？”
孩子平静地用手向山下一指，“在那儿。”顺着她手指的方向望去，黛特只能看见一堆东西堆在地上，上面有个红点儿。那红点儿肯定就是红披肩了。
“你这废物！”黛特怒喝道，“你这么干到底想干吗？居然自个儿脱掉衣服。什么意思啊？”
“我不想要衣服。”小女孩对自己的行为一点儿也不后悔。
“你这可恶的孩子真自私！你有没有脑子嘛？”黛特接着说，语气中充满了责备和痛苦。“要走下去那么远才能拿到，谁去呀！足足要走半个钟头呢！彼德，你下去给我拾上来，有多快就走多快，别光瞪眼站着啊，好像脚下生了根一样！”
“我已经来不及啦！”目睹海蒂的姨妈凶巴巴大发脾气的彼德，双手插在裤子口袋里，站在原地，一步也不肯移动。
“问题是你光站在那儿干瞪眼，也同样是白耗时间啊！”黛特说，“不过要是你肯下去一趟呢？我就把这个给你。”说着，她拿出一枚5便士的硬币在他眼前晃啊晃的。
彼德一见立刻拔腿狂奔，朝着最笔直的方向飞也似的往下冲，不一会儿就去而复返，就连黛特也不禁要为他的效率夸赞几句，马上便把硬币赏给了他。对他来说，5便士是非常难才能赚到的一大笔财富，所以当场乐得笑逐颜开，眉开眼笑地把它收进深深的口袋里。
“反正是同路，就麻烦你帮我把这些衣服拿到山上阿尔姆大叔那儿去吧！”说着，黛特爬上了彼德家小屋后面的一个陡峭的山坡。
彼德很高兴帮她这个忙，他赤着脚跟在黛特的后边，左胳膊夹着衣服，右手挥舞着鞭子赶着羊群。小海蒂和山羊们又蹦又跳，乐颠颠地跟在后边。走了大约一个小时，他们终于到达了阿尔姆山的山顶牧场。
山顶上有一座孤零零的小屋，这就是阿尔姆大叔的家。小屋虽然四面临风，但也能四面接受灿烂的阳光，由此往下看去，整个山谷美丽的景色一览无余。小屋后面，有3棵枝繁叶茂的冷杉树。它们旁边又是一条蜿蜒向上的山路，伸向远处的又一座山峰。这是一片青草郁郁、怪石林立的美丽山坡。
茅屋外，面对山谷的一侧，有一条阿尔姆大叔自己做的长凳。此刻，他正坐在上面，嘴里叼着烟斗，两手放在膝盖上，静静地注视着山道上走来的两个孩子、羊群和渐渐落在后面的黛特。海蒂第一个走上山顶，她径直走到老人面前，向他伸出手说：“你好，爷爷！”
“嗯哼！这是怎么回事？”老人没有握住海蒂伸过来的手，只是碰了一下，粗声粗气地问，浓眉下犀利的目光直盯着她。
海蒂也毫不退缩地盯着老人，她觉得这老头儿相貌不凡：长髯飘摆，浓眉紧凑，一把刷子似的横卧在鼻子上方，真让她看不够。这时黛特走上前来，后面跟着彼德，他弄不清是怎么回事，就站在那儿看着。
“大叔，您好，”黛特走到他面前说，“我把托比亚斯和阿德蕾德的孩子带来了，您肯定认不出了吧？这也难怪，自打她一岁以后，你们就没见过面。”
“你把孩子带到我这山上来干什么？”老头粗率地问，接着又对彼德喊道：“去！放你的羊去！时候不早了，把我的羊也带上。”
彼德很听话，立刻就走了。因为老头儿看了他一眼，这眼神使彼德再也不想待下去了。
“孩子是来这儿和你生活的。”黛特回答道，“我觉得这四年来我已经对她尽了责，现在轮到您来照顾她了。”
“是吗？”老头说。他看着她，目光一闪。“可是这孩子哭闹着要你，那我又拿她怎么办呢？要知道这些不讲道理的小东西都这样。”
“这总得要自己想办法！”黛特反驳说，“几年前人家把这个还是小宝宝的女娃儿交给我带的时候，一点经验也没有的我，还不是得样样自己想办法，也没有人教我应该怎么做。那时候我本来就有自己的妈妈要照顾，还有一大堆做不完的事情要忙。所以现在就算我想去赚点儿钱，您也不能怪我。如果您没法儿养育这个小孩，那就随您怎么样处理她好了。万一她出个什么差错，自然唯您是问，而我也深深相信，您绝不想再做任何对不起良心的事了。”
黛特虽然嘴上说得强硬，其实心里早就觉得过意不去了，为掩饰内心的不安，才说了这么一通不着边际的话。
黛特话还没说完，老头儿就从椅子上站了起来，冲她怒气冲冲地吼道：“你马上给我滚下山去，别再让我见到你！”
黛特一听这话，顿时如释重负，连声地说：“好好，我走，再见。再见，海蒂。”说着就飞奔似的跑下山去，一直跑到道芙里。
走进村子，更多的人同她搭讪，因为他们奇怪海蒂怎么不见了。这村里的人都很熟悉黛特，也知道海蒂的身世，所以家家户户都有人从门口和窗口问：“海蒂呢？你把她放到哪儿了？”
黛特越来越不耐烦地回答：“送到阿尔姆大叔那里去了，我说过了，在她爷爷那儿，你们难道没听见吗？”
她的心情实在糟糕透了，因为女人们的大呼小叫从四面八方向她劈头盖脸扑来：
“你怎么做出这样的事！”
“可怜的孩子啊！”
“你居然让一个这么小的孩子待在山上！”
“可怜的孩子啊！可怜的孩子啊！”
黛特终于拼命奔跑起来，直至远离了村子，耳根清静下来才停止奔跑。听不到了那些声音，她的心情才好受了些，因为母亲临终前还叮嘱自己带好海蒂，所以她的内心里也有些不安。
她安慰自己：等挣了很多钱，还可以再为孩子做些事情。想到很快就用不着躲避人们的追问，出去能挣很多钱，她又高兴起来。
