登陆注册
8432800000022

第22章 阿瑟·米勒

阿瑟·米勒最有名的剧作《推销员之死》在百老汇持续上演了1年零9个月,此后他的剧作再没有一部持续上演超过一年的。而同时期的剧作家威廉姆·英奇和田纳西·威廉斯都各有超过三部戏在百老汇长演不衰,超出一年大关。但阿瑟·米勒与《推销员之死》的声望却远在后两者之上。1949年《推销员之死》在百老汇首演时,无数人为它潸然泪下。威利·洛曼沉重的步伐,满嘴虚伪的谎话,癫狂的自言自语,还有那句"威利,你只是个被扔在垃圾堆里的推销员,跟其他推销员一样",让许多人又难受又感伤,他们看到了"美国梦"的破灭,有了物伤其类的共鸣。此后《推销员之死》成为现实主义剧作的经典,被译成29种文字,1983年还进入中国,成为文革后第一部上演的外国戏剧。甚至在1999年,百老汇还为纪念《推销员之死》首演50年举行了盛大庆典,当时《华盛顿邮报》上有则新闻:"《推销员之死》50年后在尤金·奥尼尔剧场再次上演。这出剧'必须被关注'!"对这则新闻的注解是:"如果你对这句台词与剧目感到陌生的话,那就是你太年轻了。"

阿瑟·米勒凭借这出剧获得"托尼戏剧奖"、"纽约戏剧批评家奖"和"普利策奖"三重桂冠。他头上的光环也越来越密集:"不仅是手艺精巧的工匠,还是无情的、强壮的揭发者","20世纪美国最伟大的剧作家","良心的代表","美国的脊梁"……他还有几部名作:《我的儿子们》、《坩埚》、《代价》。他一生写了17部剧,到晚年还笔耕不辍。但这些并不足以带给他如此盛誉,甚至有批评说他的晚期作品不过是重复前作。但"轻薄为文哂未休"与"不废江河万古流"在他身上并存。他被视若珍宝,除了因为一直活着,与玛丽莲·梦露的短暂婚姻、曾经"藐视国会"的罪名以及一直以来的政治立场,都让他成为剧作家以外美国流行文化的注脚,自由主义的符号。2005年2月10日,阿瑟·米勒因心脏衰竭去世,剧作家自己没有留下墓志铭,各种论断蜂拥而出,要送他一个头衔。《华盛顿邮报》说他的墓志铭可以从《推销员之死》的台词里引出:"他是个人,必须被关注!"这也许是最精当的定论,因为围绕在阿瑟·米勒身边的纷繁往事,赋予他太多的身份。

密歇根大学毕业生

阿瑟·米勒挑中密歇根大学,据说是因为学费比较便宜。他生在纽约的商人家庭,大萧条却让父亲没钱供他上大学。1932年到1934年间,他做过卡车司机、电台歌手、商店收银员。1934年他揣着打工挣的500美元到了密歇根大学。多年后阿瑟·米勒回忆:"它的学费一年只有60美元。更重要的是,我听说他们为学生作家提供奖学金。那时我19岁,不知道自己该写什么,但知道一定会写,奖学金让我觉得他们真把写作当回事。"新闻学系学生阿瑟·米勒开始为大学校报《密歇根日报》和幽默杂志《怪兽》写文章,他还跟英语老师肯尼斯·罗学会写剧本。第一年他没有获得专门鼓励戏剧创作的"霍普渥得奖学金",但此后他连续拿了两年,一共500美元,其中一部《生长的草》还获得美国戏剧协会的"最佳新作奖",奖金1250美元。挣够学费的同时,阿瑟·米勒明白了,自己天生是个写剧本的料。

回忆起大学时光,阿瑟·米勒曾说:"那是我理想中的校园,每天都有演讲、集会、传单,我的无知、偏见与错觉全都在那里得到纠正。那是我人生的分界线。"阿瑟·米勒去世后,密歇根大学校长玛丽·休·科尔曼说:"就像威利·洛曼代表每个人,阿瑟·米勒代表每个学生。我们骄傲于成为他生命的一部分,他也鼓励了每一位密歇根校友。"实际上这所美国中西部大学并不缺名人,7个诺贝尔奖获得者,美国总统福特……它一直是阿瑟·米勒身后的支持者,1956年阿瑟·米勒被控"颠覆美国",接受国会调查,人人都想与他撇清干系,而密歇根大学却在这个时候授予他荣誉博士学位。

剧作家

72岁的阿瑟·米勒在自传《时间枢纽》中谈戏剧创作:"写书可以印刷成册永世流传,戏剧却耗时数月,在1个半小时中演完。如果非要问我为什么要在戏剧创作上费时间,我会回答,创作戏剧是我的宿命。"阿瑟·米勒确实被当成浑然天成的戏剧天才,与尤金·奥尼尔相提并论,如后者所说:"这种技巧(戏剧创作)我们与生俱来。"20岁时阿瑟·米勒写的第一部戏《荣誉的真谛》就在密歇根大学公演,广受好评。戏剧创作对他来说似乎毫不费力,但大萧条带来的家道中落一直与他脑子里嗡嗡响的创作欲望相抗衡。1936年他为了挣一个月15美元的报酬,在安阿伯的一间仓库里喂养1500只实验用的老鼠,"耗子吱吱乱叫,阴暗潮湿,在那里我想着一出戏的结构"。这种境遇下他说了些阴狠的话:"剧作家在这样的国家,是敌人,是靶子,是艰苦的活儿,我们必须承受重压,甚至有消化掉自行车的能力。"

1947年,他的成名作《我的儿子们》在百老汇公演,立刻获得"托尼奖"和"纽约戏剧批评家奖",被评选为1947年十大知名戏剧,连尤金·奥尼尔的参选作品《送冰人来了》也未能出其右。这一年,阿瑟·米勒32岁。34岁时,《推销员之死》出炉。这出剧三重冠的荣誉,在百老汇长演不衰的记录,成为"美国戏剧界的奇迹"。盛赞也纷至沓来,阿瑟·米勒被称为"戏剧大师"。1983年,《推销员之死》在北京人艺上演,阿瑟·米勒亲自执导,这也是他为中国人所熟知的原因之一。阿瑟·米勒的另一巅峰之作《坩埚》(又译《萨勒姆的女巫》)也是中国国家话剧院的第二部大戏,根据北美殖民时代荒诞血腥的"逐巫案"改编,讥讽的是"麦卡锡主义"。这出淋漓尽致的悲剧给阿瑟·米勒带来赞誉的同时,也带来一场麻烦。

阿瑟·米勒的作品不花哨,不虚张声势,文字扎实,叙述有力,如同河水流过,所到之处一片苍凉。这正与同时期以富于诗意而著称的田纳西·威廉斯相反。《时代周刊》称他为"魁梧的、充满肌肉感与责任感的男性写作",他确实塑造了一系列鲜明的男性角色,众多男演员也因出演他的戏剧而成名。比如第19届奥斯卡奖获得者弗雷德里克·马奇、"巴顿将军"乔治·C.斯科特、达斯汀·霍夫曼。在这方面他也与擅长写女人的田纳西·威廉斯相反,阿瑟·米勒剧作中唯一的女主角是《堕落之后》中的玛吉,原型还是他的前妻玛丽莲·梦露。

阿瑟·米勒的作品自上世纪60年代的《代价》之后,没有一部给百老汇带来好收成。但晚年他依旧坚持创作,2004年还写出了戏剧《完成画面》。他这样形容老年写作:"人到了一定岁数,能够祛除冗余,更全神贯注,为什么不继续写作?"由于他的往日辉煌和长寿,因而并没有多少有分量的批评,《时代周刊》曾经含蓄地说:"阿瑟·米勒已经是美国戏剧界昔日繁盛的怀旧符号。"但他的去世还是让评论界话锋一转,将这个巴金式的人物形容为:"他的身形干枯瘦长,他的作品却充满湿漉漉的悲伤。"

人道主义战士

阿瑟·米勒这样形容过剧作家这一职业:"这是除救死扶伤的医生以外,最有社会责任感的职业。"他沉甸甸的责任感确实不仅体现在作品中。1956年,由于《坩埚》对麦卡锡主义的讥讽,他遭到美国众议院"颠覆美国调查委员会"的调查。当时《坩埚》的导演伊利亚·卡赞指证他参与了共产党集会。阿瑟·米勒在调查中拒绝提供参与集会者的名单,1957年他被判"藐视国会罪"。他的行为得到好莱坞与纽约戏剧协会的赞扬,此时他叫作"美国的脊梁"。1958年美国最高法院撤销了他"藐视国会罪"的罪名,但他继续以愤怒的孤独姿态在戏剧创作之外针砭时弊。他在自传里说:"没人能理解我,即使有,不是奇迹就是误解。"

1965年他直言反对越南战争,1968年以此为嘲讽对象创作了戏剧《代价》,对于这出剧他曾写道:"纵然现实这艘古船能够穿越迷雾,观众仍会被挡在美景之外。如果在剧作中不直言'越南'一词,可以说洞穿现实的精神就从我们的生活中消散了。"同年他还被选为美国民主党大会代表。

"9·11"事件后,阿瑟·米勒针对美国政府"恐怖主义分子可以在军事法庭而不是普通法庭受审"的新立法表达担忧。他在接受BBC《今日世界》节目的采访中说:"要证明恐怖主义是很难的事。问题的本质是,美国政府不想证明而只想判断恐怖主义。""有那么多的人丧生,即使对最迟钝的人来说,也是非常痛苦的经历,我认为人们会因为"9·11"事件团结在一起,但是我怀疑这是否能持续下去。"

2002年,阿瑟·米勒在第74届奥斯卡上被授予"琼·赫肖尔人道主义奖"。

玛丽莲·梦露先生

把梦露介绍给阿瑟·米勒的正是出卖他的导演伊利亚·卡赞。那是1950年,"玛丽莲不是个贤妻良母,这谁都看得出来。"卡赞说,但他还是把她介绍给了阿瑟·米勒。1956年6月,阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露结婚,这被称为美国"最智慧的头脑"与"最性感的身体"的结合。但最智慧的头脑却取悦不了电影明星,或者说他们互相折磨。阿瑟·米勒在包括婚姻在内的此后15年里,只写了3部戏剧,还有一部是改编。而梦露在婚前已凭借《七年之痒》、《热情似火》树立起性感女星形象,可阿瑟·米勒却教导她走艺术路线,她既不适应又缺乏自信,最后还服用镇静剂药物上瘾。1960年后,梦露日益消沉。她与别人发生婚外关系,经常与有权势的男人(总统?)约会。可阿瑟·米勒毫不在乎。梦露的传记里写:"他竟不责备她,这让她十分烦恼。"1960年,阿瑟·米勒为梦露写了电影剧本《不合时宜的人》,这是梦露第一次也是最后一次出演一个非性感尤物式的艺术角色。1961年电影上映,他们婚姻也终结了,19个月后,梦露死了。

阿瑟·米勒似乎是最理解梦露的人,他说:"如果现在还活着,她要么更加玩世不恭,要么更加远离自己所处的现实……实际上,她像是一名站在街角的诗人,试图向争着想拉下她衣服的人群朗诵诗句。"但他又把这段短暂的婚姻形容为"毁灭"。不管怎样,阿瑟·米勒总是不自觉地因为这段往事获得额外的名声。1980年代百老汇舞台上至少有两部关于梦露的剧作,里面"阿瑟·米勒"都是重要角色。上世纪90年代,梦露身边的阿瑟·米勒还上了电视,到2000年,一部关于梦露的小说出版,"阿瑟·米勒"必不可少,但他已被简化为"那个剧作家"。但凡阿瑟·米勒的作品中有一丁点与这段婚姻生活的相似之处,就有人说他在借影射梦露增加声望。1964年以梦露为原型的剧作《堕落之后》自不必说,2004年阿瑟·米勒的最后一部剧作《完成画面》也被认为是影射梦露。剧种女主角是个情绪极不稳定、沉溺于毒品无法投入表演的女演员。阿瑟·米勒再三强调这是虚构,依然无济于事。

阿瑟·米勒去世后,《纽约时报》在他的讣告里写出担忧:"说起《推销员之死》,恐怕人们脑子里出现的是玛丽莲·梦露。"实际上,剧作家去世一周后,许多新闻冠于阿瑟·米勒头上的头衔依然是"玛丽莲·梦露前夫、剧作家"。这对阿瑟·米勒来说,是无奈的事,就像《纽约时报》作家玛里琳·伯杰所说:"如果还有讲述他们婚姻秘闻的戏剧,我依然乐于观看。我更想知道的是,他们相见时是怎样一见钟情的,他是怎么向她求婚的,他们在床上是否和谐……"图尼埃曾经说:"作家的名声与作品的名声常常并肩而行,但也可能互相遮掩。"对阿瑟·米勒来说,遮掩物是玛丽莲·梦露。

同类推荐
  • 美肌面膜DIY圣经

    美肌面膜DIY圣经

    本书从方便、实用的角度出发,收录了300多款超人气的基础&功效面膜、眼膜和手膜,选用蔬果、草本、食材等便利的天然材料,提供最容易学习和掌握制作、使用方法,在家就可以轻松DIY。
  • 女人口口相传的美容经

    女人口口相传的美容经

    俗话说:“没有丑女人,只有懒女人。”也就是说,要做个美丽的女人,首要条件是要勤于美容,但光勤还不够,还得掌握一定的诀窍和知识。因为在科技进步的当今时代,得用知识过滤各种美容产品和方法,才不会让自己平白无故地成为实验品。所以,我们特意编写了《女人口口相传的美容经》。在这本书里,尽可能为天下所有爱美的女性讲解从头到脚的美容知识和方法,教女人怎样在短时间内成为一个美丽的女人。
  • 果蔬美容轻松做

    果蔬美容轻松做

    本书通过对各种果蔬的性状、营养成分、美容功能等方面的分析,精选了200多种对美颜有各种效用的食谱,以及100多种有美白、祛斑、水嫩肌肤功效的面膜。
  • 跟明星学保养

    跟明星学保养

    世界上所有美丽的方法五花八门,美丽的表现千娇百媚,只有美丽的心情才能心花怒放!爱美之心,人皆有之,女人甚之。如何让美丽永驻,让健康长在,让魅力常伴,实在是一件闺中大事。女明星们每天那么忙,那么累,可是靓丽工程从不忽略,她们究竟有什么样的独家窍门和神奇配方呢?本书从九个方面一一道来,包括减肥、塑身、饮食、保健、运动、美容、美颜、护肤、丰胸等。所披露介绍之方方面面,无不是独家秘闻,先睹为快,方为上上策。明星为什么那么靓丽可人?明星为什么那么性感妩媚?明星为什么那么婀娜多姿?明星为什么那么星光四射?明星为什么那么肤白如脂?明星就是明星,明星自有独家的美丽秘方。
  • 女人28天生理周期保鲜术

    女人28天生理周期保鲜术

    女人的生理周期一般为28天。《女人28天生理周期保鲜术》就像一本28天健康美丽进阶手册,突破了传统的健康书写法,用可爱的插图更直观地展示各种生理细节,贴心又自然,近似“八卦”Q图讲述我们难以启齿的女性健康的“婆妈”事情。《女人28天生理周期保鲜术》以时间轴为主线,将28天分为月经期、前安全期、排卵期、后安全期四大时期,针对不同时期身体状态讲解身体奥秘,告诉我们由内到外地保养,才能从内到外地散发魅力。简单易学,贴心实用。
热门推荐
  • 万事有为师

    万事有为师

    正太师尊以及他的四个徒弟的故事。新人作家不喜勿喷。
  • 无赖兄弟

    无赖兄弟

    青春,无悔无回。有遗憾的青春才叫青春。那些年我们年少轻狂不知道犯下的都少错误,如今回想起来有时很怀念。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 在冥王总裁怀里报个仇

    在冥王总裁怀里报个仇

    她是一个统治三界的凤凰神女。前世,她被仙门的惨害。今生,他携手萧大总裁虐渣男,搞名媛,实力打众人的脸,把一些仙门、豪门世家搞得毫无生机。名媛:“这女的除了长的漂亮以外还有什么用?根本配不上萧哥哥,哼!”暖男影帝:“她前几天才获得了一个最佳女主奖”著名歌手:“小霜她昨天出版了一个新歌,才发出去几分钟就有几百万的赞”电竞、黑客大佬:“哎……我家小霜霜太厉害了,把我这全世界第一的黑客高手的电脑搞瘫痪了”著名服装设计师:“哎呀!小霜霜的‘惊梦’系列服装在全世界是第一呢,好厉害呦,都超过我了。”萧大总裁:“宝贝,快回来吧,C.N.集团的董事长的位置还给你留的呢,你要闲太累,老公养你。”上官初霜:“知道了,我过两天再回去,奖状太多了,我一次性拿不下。”众人:“啊啊啊啊,我家霜霜好牛批,怎么办?啊啊啊,你说大佬们会不会把我揍一顿?”大佬们:“你觉得呢?”名媛:“……”好打脸。。。
  • 华灯初上曲尽人散

    华灯初上曲尽人散

    他陪着林姗姗走过了美好的学习时光,留给了她许多美好的回忆。可是,不知道为什么他突然离开她远去德国她等了他三年,如果不是林姗姗偶遇了他他可能永远不会告诉她自己已经回国一场意外车祸夺走了林姗姗最爱的亲人悲痛欲绝的她,将自己逼成了中度抑郁林姗姗回来蓝晴在学校遇到他将林珊珊的事告诉了他他竟然丝毫没有犹豫,去找林姗姗为了照顾林珊珊,他搬来和林姗姗一起居住直到一天,林姗姗问他“邹凌柯,你愿意娶我吗?”他犹豫了
  • 七世魔

    七世魔

    第一世,他本是一凡界精异兽,受伤误入天灵山,被圣墟道人收留,看它有慧根,便收入麾下,经百年修炼幻化成人,后因法力强大,想练就更高绝学,偷师傅丛月阁里魔神禁书,从而成魔,误入歧途,毁天灭地,生灵涂炭,被师傅斩杀,众生诅咒,入轮回万劫不复,受尽折磨…百年后,圣墟道人可怜他用一半修为换他出轮回地狱,准许投胎,圣墟道人回山隐居,他六世都普通平凡,第七世不料被想独霸三界的苍尽抖出真相,想利用他收复三界,苍尽在他身上注入了自己一半的魂魄……
  • 匡扶三国

    匡扶三国

    “这里是哪里?什么?汜水关?什么?我的爹居然是潘凤?”前世射击冠军潘俨,意外成为无双上将潘凤之子。孺慕情深,潘俨重活一世,岂能容忍父亲有失。他发誓就算是华雄,也不可能伤父亲分毫。汉末乱世,诸侯并立,烽火四起,中原十室九空,边疆屡遭掠劫,汉民族伤痕累累。司马篡政,世家夺权,百年之后近乎奄奄一息。三国,这是最好的时代,亦是最坏的时代。既然来此一趟,潘俨不愿得过且过,苟活于世,誓要用自己的方式,亲手匡正这倒悬的天下。
  • 七十四号街的当铺

    七十四号街的当铺

    火,映的黑压压的天一片血红,他跪在支离破碎的废墟之中,紧纂砖瓦的双手布满了被划破的狰狞的伤痕,他无助的颤抖着,一刻不停的把满地的砖瓦拢在自己怀里,在他蜷缩的胸膛之内,爆发出野兽一般撕心裂肺的哭喊,响彻整片大地。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 彼此成长

    彼此成长

    周洲,从小在福利院长大,凭借慈善家的资助和自己的努力考上了大学,本以为平静的大学生活却被一个叫楚凉的人打破,泛起波澜。。楚凉,大人们口中的纨绔,普通人眼中的富二代。朋友心中的老大当性情完全相对的二人在校园里相遇相识相知到相伴,不知道又是怎样一场天雷地火*******************周洲:离我远点,越远越好,gun!楚凉:我老婆害羞的样子真tm可爱~朋友&路人:……还有没有点爱狗意识了