航天员穿着蓝色训练服，平躺在床上，教员给他的胸和腿上系紧了束缚带，脚和头都顶住床沿，监视器上显示出他的血压、心率等数据。训练开始了，只见床头慢慢降低，整个身子倒悬着下去，不一会儿又慢慢抬起，整个人又成斜站立姿势。几分钟后，床头又降低，又升起，一会儿上，一会儿下，颠三倒四，七上八下的，一次训练要持续几十分钟。
听教员讲，利用立位转床进行体位反复变化的训练，又叫血液重新分布训练，俄罗斯和我国在发射前都对航天员进行这种训练。当飞船进入轨道后，人立即处于失重环境，体内的血液会立即向头部方向转移，特别是入轨的前几天症状特别明显，往往引起头部充血、肿胀、鼻塞、头痛、视觉和感觉功能改变，甚至出现空间运动病等等，统称为航天员适应综合症。5～6天后，由于人逐步适应失重环境，这些症状渐渐减轻，体内发生向低动力方向的适应性变化，表现为立位耐力下降等，在轨时间越长，这种变化越重。当返回地面时，又会面临超重的影响，这时人的血液又向下肢转移，由于头部缺血容易出现头晕、黑视甚至晕厥等明显的立位耐力下降的症状，特别是中长期航天飞行的航天员此症状更为明显。
利用立位转床不断改变航天员的体位，能够刺激机体心血管系统对血液进行重新分布的调节能力，减缓失重血液头向转移，增强对航天环境的适应性，同时，该项训练还可以改善航天员的前庭功能。
原来是这样！难怪让航天员“七上八下，颠三倒四”的。
“在地面这样训练，使航天员的血流时快时慢、重新分布，他们受得了吗？”我问道。
“航天员的身体素质完全能承受，要是我们早散架了。”那位女教员哈哈笑起来。
“头低位最低多少？”
“最低-45°，直立90°。”
从监控显示器上可以看出，航天员的血压基本没什么变化，但心率变化较大。头部负低位时，心率减缓，一般只有60次每分；头部正立位时，心率加快，达到每分钟70多次。航天员教员介绍，头低位时血液向头部分布，回心血量和头部供血增加，则心率减缓；头正位时，血液向下肢分布，回心血量和头部供血减少，心脏负担加重，心率就加快了。
在这忽上忽下的变位中，航天员的头忽低忽高，心脏供血忽快忽缓，一次次的“折腾”，只有一个目的，提高耐受力，以适应航天失重环境。
训练结束了，航天员的脸微微泛红。
“训练难受吗？”我问一位航天员。
“习惯了。-45°时略感血往头上涌，头有些发胀，半分钟后就没感觉了。”他轻松地回答道。
“习惯了。”多么平常的一句话！这三个字的后面，谁能体谅出那翻江倒海的感受，谁又会知道那分分秒秒、反反复复之间，看似平常，却是在与生理极限较量！谁说航天无战场，这里的每一座厂房、每一个训练室、每一个操作间不都是战场吗？墙上的几个醒目大字：
“全力以赴备战‘神六’，刻苦训练确保成功”，不正是航天员报效祖国钢铁意志的生动写照吗？
正当我感慨的时候，另一位航天员又上了立位转床。
转椅：头晕目眩的前庭功能训练
空间运动病是执行“神舟”六号任务需面对的一个难题，预防空间运动病一直是航天员系统训练和医学专家重点攻关的课题。
这一天，我同航天员训练室副主任吴斌作了一次深入交谈。
“空间运动病能中止航天飞行吗？”我知道执行航天任务中，半数以上的航天员都发生过空间运动病，这样大的概率，应该视为影响航天任务最严重的问题之一。
“不一定会中止航天飞行，但它出现的头晕、失定向、肠胃不适，甚至恶心、呕吐等症状会直接影响航天员的身体健康和工作效率。因此，各国航天专家对此都极为重视和关注。”
“这种病的机理是什么？”我又接着问。
“目前还不清楚，大概与遗传、神经中枢和前庭功能有关。”
“航天员的身体素质很好，为什么有的犯病，有的不犯病？”
“作为航天员的生理功能或叫航天环境适应性来说，那是爹妈给的，天生的，这些功能靠后天只能弥补和维持，但要从根本上改变是不可能的。因此，美国、俄罗斯在航天员的选拔中特别重视航天生理指标，选拔也非常严格。”
“空间运动病的防护有什么措施？”
“一是药物防护，二是前庭功能训练。虽然训练不能根本改变生理功能，但可以使航天员前庭功能稳定性保持在一定的水平上。同时，在出现症状时，可以从心理上提高对运动病适应的控制能力。”
前庭功能训练一般在秋千、转椅、旋转屋等专用设备上进行，让航天员按照一定的程序被动地承受线性加速度、角加速度等刺激，以此提高和维持前庭功能的稳定性。
这一天，正是翟志刚、聂海胜两人进行转椅训练。他俩是“神舟”五号首飞梯队成员，虽然与首飞任务擦肩而过，但他们并不气馁，也不灰心，坚持和战友们一道训练，迎接祖国的挑选。
只见翟志刚坐在转椅上，教员们为他系好束缚带，转椅开始旋转了。转椅旁边站有航天员教员和医生，他们随时观察和记录航天员的面部表情、植物神经症状和各种生理指标的变化，航天员只要出现面色苍白、出冷汗、恶心、欲吐的症状，训练就要立即停止。
转椅训练也是很难受的，转椅以30转每分钟高速运转，一般人坐在上面，立刻会感到天旋地转，几圈下来就会两眼昏花，两脚发飘，站立不稳，有的连墙上的字都不认识。旋转时闭上眼睛，头和身子不动还好受些，要是再做头部摆动，那更是“雪上加霜”。航天员的训练就是这样，他们不仅要坐在转椅上高速旋转，同时，还要摆动头部，增加难度。在旋转中前后摆动头部人会感到在向前翻转和向后仰翻，这样的训练每分钟停一次得连续做十几次；左右摆头时，感觉人在秋千上左右摇摆，每做一次要连续15分钟。
志刚的训练结束了，航天医生给他进行测试：心率60次，高压106、低压73。
“航天员的身体素质、心理素质多好啊！”航天医生赞叹道。
世界上做任何事情都不容易，航天员的训练更是如此。在适应性训练中，他们时时刻刻、分分秒秒都在用意志和身体诠释着“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”
的载人航天精神，都在用成绩和经历书写着中国航天员对祖国、对人民的忠诚和贡献。
他们是新时代最值得敬佩、最可爱的人！
拟飞：针对“神六”的实际操作训练
执行“神舟”六号任务前，中国航天员中心的飞船模拟器大厅里又新增加了一对“伙伴”，它们是水平放置的返回舱和轨道舱。“神六”任务的一个重要变化是“一舱变两舱”，在太空中，航天员要进入轨道生活和工作。新增加的两个横舱，就是要训练航天员开关舱门、太空生活及科学实验的操作动作。
横舱训练的关键操作是开关舱门。返回舱和轨道舱之间的舱门是连接两舱的通道。飞船进入太空变轨成圆形轨道时，航天员要脱掉航天服打开舱门进入轨道舱，如果两舱压力不同，舱门就打不开，这就需要航天员通过拧动平衡阀平衡两舱的压力使其打开。当飞船要返回地面时，航天员要进入返回舱关闭舱门，别小看这一关闭动作，它可是事关航天员生命安全和任务成败的关键操作！如果舱门关不上或不密合，两舱分离后将造成返回舱的紧急泄压，后果不堪设想。因此，开关舱门一直是航天专家十分关注的关键环节，以致工程总设计师王永志院士在后来的航天员面试中，向三组航天员提出的都是相同的有关开关舱门的问题。
进行开关舱门训练时，先要给舱内加压，使其与“外界”形成一定的压差，模拟两舱压力不平衡状态，然后航天员要反复扳动舱门上的平衡阀，将压力同“外界”（即另一舱）平衡，这样才能打开舱门。舱内压力升高后，人在其中会感到耳膜疼痛，严重时会造成耳膜充血。
实际在太空中，开关舱门远远比地面操作困难，航天员处于一种漂浮状态，很难控制身体的位置，需要将自己的脚固定在舱壁上才能开关舱门。而在地面又无法模拟失重状态，于是教员们千方百计地创造条件，想到了把航天员悬吊在半空的办法，模拟失重状态下开关舱门的动作。
航天员针对性训练不仅有高科技、高智商、高技术的项目，如在飞船模型里进行飞行程序的操作演练等，而且还有像婴儿那样最基本的生活训练，他们要重新学习在太空中吃饭、喝水、睡觉、大小便等基本动作。在太空，航天员进行大小便时有专门的大小便器，在衣裤里配有尿液收集袋，但这本身是件非常尴尬的事情。由于身子漂浮不定，加上心理因素，以致许多航天员起初都有解不出大小便的经历，于是在地面要进行这方面的训练。航天员要克服极大的心理障碍，在横舱里、卧床上，坐着、躺着，变换着各种姿势进行排出小便训练，甚至要穿着航天服进行小便排出。为了载人航天事业，航天员一切都要从不习惯到习惯，一切都要从陌生到熟悉。今天，他们解决了一个个难题；明天，他们将开辟出一个个新的天地。
